2020年06月10日 星期三
宣传画
宣传画
宣传画
没有试管碰撞的清脆声响，没有酒精灯跃动的蓝色火焰，没有试剂相遇时令人惊叹的色彩变幻——我们的化学课，少了些戏剧性的热闹，却多了份返璞归真的纯粹。而正是这样的课堂，让魏春晖老师的身影，在我们记忆中格外清晰。
“把课本翻到第47页。”魏老师的声音不高，却有种让人安静下来的力量。他没有先讲方程式，而是在黑板上画了一颗歪歪扭扭的苹果。“这东西，放久了会怎样？” “会变黄——”我们在下面拖着长音回答。“对，氧化了。”他转身写下反应式，粉笔与黑板碰撞出清脆的节奏，“你们吃苹果的时候，咬一口放一边，过一会儿就变色了，这就是酚类物质在捣乱。”就这样，那些躲在课本里的化学原理，被他一个个拽进我们的生活里——厨房里的醋、洗衣液里的表面活性剂、铁门上的锈迹，全成了他的教具。
不必真的点燃镁条，光听他描述那“耀眼的白光，像电焊一样刺眼”，我们便不自觉地眯起眼睛。不必真的配制溶液，光是看他在黑板上一步步推演沉淀反应的过程，我们就能“看见”蓝色氢氧化铜如絮状飘落。没有实验器材的课堂，反而练就了他一身“化学评书”的本事——每一堂课都像在说一部关于微观世界的传奇故事，而我们是那个永远听不够的观众。
课下的魏老师，身上褪去了课堂上的“说书人”神采，多了几分朴实与耐心。每天放学后，他的办公桌旁总是围着一圈人。那不是排队挨训的队伍，而是一个个揣着疑问的脑袋。他会微微俯下身，指着卷子上那道让人头疼的工业流程题：“你卡在哪一步了？”不是直接给出答案，而是从你卡住的那个点开始，一点点往回捋，直到你恍然大悟那一声“哦——”。
期末前的那段日子，我抱着化学练习册敲开了他办公室的门。里面已经有两个同学了，他正用笔在草稿纸上画着电子云示意图，嘴里念叨着“这边是σ键，这边是π键，你把电子想象成云，哪边更稠密，键就在哪边……”看见我进来，他只抬了下头，说了句“先坐”，又继续讲了下去。那天他给我讲完最后一道题时，窗外天色已经暗下来了，走廊里的声控灯亮了一路。他摘下眼镜揉了揉眼睛，却对我说：“还有吗？趁我现在脑子还清醒。”
魏老师对我们的好，从来不是挂在嘴边的嘘寒问暖，而是落在实处的“再讲一遍”。有同学化学基础薄弱，他主动提出每周抽两节自习课单独辅导；有同学家里出了变故落了课，他把自己整理的笔记复印好递过去，说“有看不懂的随时来问”。这些看似平常的举动，像他讲过的“缓慢氧化”——没有火焰，没有巨响，却持续释放着温热，不知不觉暖透了一群人。
毕业前最后一堂化学课，魏老师像往常一样推了推眼镜，没有慷慨激昂的离别赠言，只是说：“以后你们吃苹果的时候，看见它变色了，能不能想起我们来？”教室里笑了，笑着笑着，声音慢慢低了下去。我们都知道，那个苹果的氧化反应，怕是这辈子都不会忘了。
“师者，所以传道受业解惑也。”韩愈的话道出了为师者的本分，可魏老师给予我们的，远不止化学知识本身。他让我们明白：真正好的教育，不一定需要绚丽的实验现象来点缀，一个人对知识的热爱与尊重，就足以点燃另一群人的求知欲。而这团被他点燃的火，会一直在我们心里烧下去。
一审：朱盛 二审：邵志标 三审：谢飞
